霸气、骄傲到从容
香港导演王家卫在一次接受电视采访时这样提到陈凯歌:“我看陈凯歌的电影,就是要欣赏他那股霸气。”而无论是早年的电影作品还是他的为人风格,他更像是一个挥斥方遒,在胶片上挥洒自己对于人生及命运的豪放派诗人,霸气得深入人心。
陈凯歌的霸气有章可循,1978年考进北京电影学院导演系后,同学们开始叫他“凯爷”, 如今干脆叫“大爷”。在学校读书时的霸气,来源于他的自信,满腹经纶,思想深邃。他的才华也在1982年毕业后完全展现,他被借调到广西电影制片厂,厂长 给了他两个剧本,他挑中了那个叫《深谷回声》的本子,成本低,没明星,对白少,剧情单调。然后一头扎进剧本描写的陕北高原,他和当时还是摄影师的张艺谋一 起前往陕北采风,在零下20度的北风中,坐着破面包车到老百姓的窑洞里听民歌,聊家常,睡土窑土炕。最后,他拿出了一部近似于默片的电影《黄土地》,他赋 予了处女作最热烈的脉搏跳动,里面有他千里走陕北的切身感悟,自始至终都贯穿着一种孜孜不倦的追求感。此片成为当时中国电影石破天惊之作,也奠定了陈凯歌 的日后电影作品的风格。他在电影的光影旖旎外表下,把自己对于人生及命运的深刻批评,融汇到电影语言当中,而《霸王别姬》成为了陈凯歌式电影语言的巅峰之 作,也给他带来巨大荣誉。
陈凯歌
《霸王别姬》奔赴戛纳的三个月前,陈凯歌在西双版纳游玩,一位素不相识的傣族姑娘送给他 一条黄丝带,丝带上的幸运结酷似一枚棕榈叶,陈凯歌一直带着这个来到法国。41岁的陈凯歌终于在戛纳的海岸捧起了中国导演的第一座金棕榈大奖。在那之前的 戛纳电影节中,亚洲电影人只有日本影片《樽山节考》的导演今村昌平获得过金棕榈的青睐,一部《霸王别姬》,可以捍卫陈凯歌在中国电影永恒的霸主地位。
《霸王别姬》后,有评论指出这部电影可以捍卫陈凯歌在中国电影永恒的霸主地位。陈凯歌回 忆当时的场景,多少有些得意忘形,陈凯歌的中学时代的一位好友当时也担忧:“凯歌,有一天,我希望你把这些都放下,我们能活得轻松些。”他直言自己曾经有 过一段犯糊涂:“犯狂啊,就觉得40岁得了金棕榈,总共就那么多片叶子,能让你摘了一片,确实是一个挺难得的事,就有点接不住。”1996年由《霸王别 姬》原班人马打造的《风月》,票房口碑都一塌糊涂,陈凯歌自己回忆起这次失败的创作,觉得是因为有了贪心,想要“好上加好”。而1998年拍摄的《荆轲刺 秦王》,甚至凭借宏大场面、最优秀的明星、上千名群众演员、八千万投资而破了当时的成本纪录,但陈凯歌个人的特质过多地在电影中表现,最终的结果只能是离 观众越来越远。
无论是早期的《黄土地》、《孩子王》、《大阅兵》,还是后来的《风月》、《荆轲刺秦 王》,即使陈凯歌偶尔失手,也不失大师风范。然而电影《无极》上映,陈凯歌开始学着电影学院没学过的课程,那就是接受批评。《无极》上映后,口碑、评论及 票房棍棒交加,真正让一直骄傲的电影诗人,走入了自己电影事业的低谷。
如果把人生比喻成一张等待誊写的宣纸,诗人飞舞的笔触到此有些苦涩,但很快,陈凯歌就用 《梅兰芳》和《赵氏孤儿》证明了自己。当所有人都惊呼“陈凯歌回归”的时候,此时霸气的棱角渐渐退却,评价自己“烈士暮年”但依然“壮心不已”的陈凯歌此 时却从容有道,里边透着淡定,成熟是旧的,淡定是新的,也狂躁过,也焦虑过,也六神无主过,一切负面情绪他都体验得差不多了,世俗成功与成就大事的内在动 力的驱使已经不成为他拍电影的动力。“《金刚经》曾说‘无所从来亦无所去’,比如这次他们说陈凯歌回归,我说我哪儿都没去,无所谓回归。还有,菩萨讲普度 众生,可是佛说,所有口口声声讲普度众生的人都不是菩萨,真正普度众生的人只做不说,所以我现在就格外没兴趣去谈一个电影的意义何在,如果真有意义,已经 在电影里了,不用把它单独辟出来。我觉得一辈子能做好一件事就行,不要想着功名利禄全得。”
不计较世俗名利,也不喜欢娱乐圈的酒池肉林,陈凯歌渐渐回归自己在北京电影学院读书时的 那种对电影简单纯粹的态度。在他即将上映的新片《搜索》中,他不想再戴什么“反映时代伟大变迁”的帽子,而是真正拍摄关注“人”的电影:“这是一部接触现 实题材的电影,这需要有关注当下的勇气,和对生活的敏锐观察。大家都说这二三十年变化很大,但我觉得不要说什么反映时代伟大变迁,而是真正的一点一滴把人 拍出来。现在虽然不断有新的科技和资金投入到电影里,但写人的电影最好看,因为每个人都在寻找自己的真相,但真相最难寻,我也努力中。”
陈凯歌在经过惊涛拍岸的人生起伏后,决心卸下曾经的一切渲染和炫技,用细密的针脚把岁月 的各种诗意缝进旖旎的胶片中,甚至有一些细节和情感是你一时半会体会不到的。这位当代中国电影导演中的佼佼者用时间的洗练来显现电影中的气象万千,锦上添 花时风光漫漫,蛰伏时自省返身,千山万水后,火树银花前,山盟海誓中,蝇营狗苟间,浩荡的山水以及绵长的时光都成为他笔下最好的香墨,他继续贯穿自己独特 的人文思考,取影为墨,写予光影,以此来记述这个时代的伟大变迁以及个体的悲欢离合。
本文版权为瀚彰传媒所有,未经许可,禁止下载使用、复制或建立镜像、链接。