六岁半被送去学武,就开始拍电影,那么小的年纪,哪里有什么理想,哪里有什么三观,甚至都不知道拍戏是什么,只知道去剧组会发有很多菜的便当,那样洪金宝就不会过来抢饭吃。每天摔倒,受伤,伤很快得好。然后跟身边的朋友学会了吃喝嫖赌。试过身无分文地坐在家里等电话,电话一响,工作来了,才有饭吃。这样的生活周而复始,一直到17岁,赌博输了一万多块,对当时的成龙来讲已经是倾家荡产,只好回澳洲父母身边,每天无所事事地在家里晃荡。
某一天,他记得很清楚是一个黄昏,父亲在厨房里给美国大使做晚餐,忽然转过头对他讲:儿子,我60了,我还能做菜,你60岁能做什么?这一句话,以及父亲穿着白帽子白衣服的身影转回头的画面,成龙记了一辈子。
“我想,我英文不会,中文不行,我能做什么?我一定要有一门手艺。”他没有跟父亲学做菜,而是去荷花楼做了杜伯伯的学徒,从捡码开始,学了9个月,那是他人生最漫长的一段时光。“那么大的国家,一共才1200万人,下午五点,我睡在马路中间,都没有车轧我的。”天性喜欢热闹的成龙完全无法适应澳洲的平静生活,恰在那个时候,香港来了一份电报,要他回去拍电影。他骗父亲还有一些合同必须要履行,并保证,如果两年后还是没混出头,就回澳洲再也不离开。临行前,杜伯伯给了他一个红包,他说:“这十磅给你,希望你能带更多的钱回来。”而父亲在机场跟他讲:“儿子,你大了,我也管不了你,但不管你做什么,三件事不能做,第一不能加入黑社会,第二不能吸毒,第三不能赌牌九。”
如今已功成名就、蜚声国际的成龙大哥
回到香港,他身边一半人都是黑社会,毒品在他眼前传来传去,因为牢记父亲的话,他顶住了重重诱惑,过了些年再看,那些打针的没一个有好结果。
为了证明给父亲看,除了生活费,成龙把所有的钱都存在老板那里。那时候他的片酬是3000块,做武术指导可以另外挣到12000,但跟两个徒弟三分后,也就只有4000块,这样搭上命地拍了两年戏,攒了不到五万块,虽然不算多,但回澳洲看家人也算有个交待,可临走时老板告诉他,这钱被用到别处周转,一时给不了他。他在机场接了电话嚎啕大哭,那么大个人现在想来特别丢人。老板答应他回到澳洲一定给他把钱汇过去,还真没有食言。拿到钱,他想给父亲买车,但那些钱就只够半部VOLVO。
对于穷困的记忆到此戛然而止,不久后,成龙就以480万接演了嘉禾的《师弟出马》,他的人生从此开始飞黄腾达。
而今,他用超过半个世纪的时间,拍了101部电影,其票房早已是一个难以统计的天文数字,在别人看,他已经是独孤求败,他却还想要跨越那座叫詹姆斯卡·梅隆的山。
“我希望有生之年可以拍一两部成龙的代表作,可能你们认为已经有了,我自己呢?不好说。现在很多人都想做成龙,而我就很羡慕詹姆斯·卡梅隆,《泰坦尼克号》、《阿凡达》,都是他的,我也有过好几部进全球票房榜前十的电影,但我还想拍更好的。”
拍摄《十二生肖》时,成龙还是改不了玩命的脾性,又一次受伤,差点从此只能坐轮椅,这让他终于服老,宣称以后再不会拍那么大动作的电影。而不依靠动作,去完成一部他心目中的代表作,这条路他还在摸索中。事实上,在过去十几年里,他已经用几十部电影,证实了自己作为真正电影演员的实力,对演员来讲,他未来的艺术生命还有几十年,所以,他一点也不着急。