安迪·沃霍尔 不可复制的复制者

　　谁是安迪·沃霍尔？

　　“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”

　　谁是安迪·沃霍尔？这看似是一个愚蠢的问题，他几乎是一个家喻户晓的人物，是几代人的偶像，可是谁又能真正了解沃霍尔，谁能了解真正的沃霍尔？“我决定寻求精神科诊治，就如同许许多多我认识的人所做的一样。我觉得我应该界定一些自己的问题—假如我，确实，有任何问题的话—而不光是满怀同情眼睁睁看着朋友的疑难杂症。”

　　沃霍尔小时候经历过三次精神崩溃，每次间隔一年。医生诊断其为风湿性舞蹈症。发病期间，他什么都不做，只是抱着玩偶和纸娃娃一起躺在床上。也许就是这种童年的病痛，让沃霍尔在以后的日子里拒绝孤单，却始终寂寞。他有很多癖好，比如派对，比如每天早上与好友打电话，比如整形，比如易装⋯⋯他从未觉得自己特别，却一直独特地生活着。他是同性恋者，据说他和杜鲁门·卡波特秘密订婚了10年。他喜欢玛丽莲·梦露，但他却同意她的自杀，因为他认为人就应该做自己喜欢的事情。他喜欢伊丽莎白·泰勒，并且和她成为终生的朋友。不过，世俗从未放弃对他的负面评价：羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人；在不同地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经无法深刻的蜡像般的人。沃霍尔一直活在风口浪尖上，从未沉默过。

　　美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一：1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。沃霍尔遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术。维米莉被判3年徒刑，她声称安迪·沃霍尔过多压制了她的生活。她曾经被安迪·沃霍尔拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁―看来，边缘并不永是边缘。那是人们不熟悉的世界，在那里空虚无聊但煞有介事。可是丢失了空虚和无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”

　　我们应该感谢安迪·沃霍尔，正因为六十年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。我们应该感谢安迪·沃霍尔，他让我们看到了世界的多样性，尽管他自己希望用复制的概念来整合思想，可他的独特个性让世界变得更为丰富多彩。他可以复制一切，却没有人能够复制他。

　　本文版权为瀚彰传媒所有，未经许可，禁止下载使用、复制或建立镜像、链接。