多面列侬 Diversified Lennon
耀眼的列侬
天秤座的列侬1940年10月9日出生在英国利物浦一个普通工人家庭,3岁时父母离异,与姨母生活在一起,从小就表现出反叛的性格。16岁时,列侬进入利物浦艺术学院,开始迷恋音乐。当时在英国流行的是以吉他和自制乐器演奏民歌、爵士乐、摇滚乐的斯基夫乐队形式,列侬一手组建了采石工(Quarrymen)乐队,这便是披头士乐队的前身,更名在1960年完成。正是这支乐队永远地影响和改变了以后的流行音乐文化。在披头士时期,列侬和麦卡特尼分别创作了大量经典作品。20世纪60年代中期,列侬与其他成员接触药物和毒品,研习东方宗教文化。后来在音乐创作上,列侬倾向于实验性的音乐,而麦卡特尼偏向流行。1963年,列侬与艺术学院的同学辛西娅结婚,育有一子朱利安。1966年,日本女先锋艺术家大野洋子的出现令列侬和辛西娅的婚姻触礁。1968年,当披头士的同名白色专辑发行后,列侬同洋子的实验专辑《未完成音乐1号:两个处女》(Unfinished Music No.l Two Virgins)发行,杂乱的声效几乎被人忽视,但以两人裸照作为专辑封面却惊世骇俗屡遭禁止,两人成为媒体关注的焦点。有报道认为大野洋子控制了约翰·列侬,给披头士带来了麻烦。他还有句人生名言激励着后世的人们,那就是“做你想做的人”。列侬的性格里充满幽默和浪漫,但命运对他确实残酷。经过1976~1980年的短暂隐退,列侬带着他的全新专辑复出。但是一月之后,他于1980 年12月8日在纽约被枪杀。
他无愧伟大天才作曲家的称号,在披头土时期,列侬和麦卡特尼共同创作了数百首歌曲,其中包括46首排行榜冠军作品,26张上榜专辑,所有这些都已成为流行音乐的经典作品,因为列侬不是跟随者,而是先锋和创造者,他象征着未来和希望,他在流行音乐史上的地位没有人可以取代。
2002年BBC的民意调查,约翰·列侬被评定为有史以来最伟大的100位英国人中的第8位。2004年,在滚石音乐杂志的评论“流芳百世的人物:有史以来最伟大的50名音乐艺术家”中,约翰·列侬名列第38位,而他和保罗·麦卡特尼一手创建的披头士则名列第一。
愤怒的列侬
理解列侬的多面性,一个最重要的标签是叛逆和颠覆。叛逆在这位音乐天才的身上表现为不为人知的愤怒。《滚石》杂志创始人扬·温纳在《列侬回忆》一书中收录了对列侬的完整专访。值得一提的,扬·温纳将列侬音乐天才的身份还原为一个拥有最不设防的内心的人。“每个人都有自己心目中的约翰·列侬,但只有这本书中的列侬如此愤怒、凶悍,一改往日留给公众温文尔雅的清纯形象。”
1967年21岁的扬·温纳创办了《滚石》杂志,他最大的动力就是为了有一天能和列侬碰面。1970年披头士解散,扬·温纳对列侬作了深入的访谈,刊有列侬这篇访谈的那两期《滚石》开启该刊卖断的先河。从列侬的言论中更能看见一个根本不愿意被供奉为神的人最不设防的内心:他极力从公众和历史强加给他的重负之中获得自由,他的结论是“梦已经做完了,一切都还是老样子,只不过如今我已经30岁,而一大堆人留了长头发,如此而已”。
这是众多关于列侬书籍中最有文献价值的两本之一,另一本是列侬在被枪击前两个月由《花花公子》为他做的访谈All We Are Saying。它们都最大限度地还原了历史的本来面目,后者呈现出的列侬云淡风清。
1980年12月8日晚10点49分,达柯塔公寓大楼外面的街上,一名叫查普曼的男子向约翰·列侬这位摇滚史上最著名的明星连开五枪,列侬伤重不治身亡。而查普曼在凶杀现场被逮捕,后被判处终生监禁,并且在2000年以前不得假释。查普曼被关在最安全的纽约阿提卡监狱,迄今服刑30年。纽约州假释处已经驳回了查普曼2000年、2002年、2004年和2006年的四次假释请求。
列侬的遗孀大野洋子在前几年向当局提交申请,请求拒绝查普曼的假释请求。纽约假释处的发言人希瑟·格罗尔说,有50封信和1100人署名的请愿书反对对查普曼假释,只有三封信是请求同意查普曼假释的。查普曼递交假释请求书的下一次机会将在2010年8月。
在列侬被刺杀的公寓处,许多女孩子举着自己心中的偶像涕泪满面,痛不欲生。谁能知道,若不是这一偶然事件,列侬还会带给我们多少伟大的音乐。列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了,更重要的是,失去了一位人类灵魂的开拓者,这样的天才我们此生还能否再拥有?