爱看星星的少年
“我出生于1942年1月8日,正好是伽利略逝世三百周年。我估计那天大约有20万名婴儿出生,不知道有没有其他人也会对宇宙学或者物理学产生兴趣。”
有时候,发生在不同年代、相同日期的事件,会引发人们天马行空的想像。比如霍金,就曾对自己的出生日期表达过感想,“我出生于1942年1月8日,正好是伽利略逝世三百周年。我估计那天大约有20万名婴儿出生,不知道有没有其他人也会对宇宙学或者物理学产生兴趣。”目前来看,跟霍金同样出生在1942年1月8日那天的20万人中,也许有其他的科学爱好者,但霍金无疑是其中最有影响力的。
一直以来,英国都有讲究出生门第的传统,而霍金这位大科学家却是名副其实的“平民”。霍金的祖上一直务农,他的曾祖父因为当过一位公爵的管家而积攒起一笔财富,后来自己买了一大块地,经营得有声有色,成为富有的农场主。然而随着第一次世界大战爆发,农场生意一落千丈,最后以破产告终。到了霍金的父亲弗兰克那一代,已经沦为平头百姓。好在弗兰克学习努力,获得了牛津大学的奖学金,跻身于知识分子的行列—尽管如此,他也完全称不上是富人阶层。
但这样的家境依然能让霍金感到快乐。他在自传《我的人生简史》中,除了提到两位妹妹,更多次提及小时候在家里受到父母的言传身教。童年时期,霍金最着迷的玩具是电动火车。他曾回忆说:“我想,对模型火车、轮船和飞机的热爱,都体现了我内心想搞清楚某个系统是如何运作与控制的渴望。后来,我一直从事宇宙学的研究,并从中得到满足。若是能够理解宇宙运作之道,对我而言就仿佛是掌握了一切。”他甚至瞒着父母,花光自己所有的零花钱,买了一个电动火车玩具。此外,他还喜欢看星星。夜晚,一家人躺在草地上看星星,成为霍金少年时代最美好的回忆,也激发了他日后对天文、宇宙的兴趣。
童年霍金(左)和妹妹
到了中学阶段,霍金自然也无法避免当时流行的“阶级化”教育制度—学校会把学生划分为A、B、C三个等级。通常情况下,遭遇降级的学生都会受到严重打击,但霍金并不在意。他的成绩时好时坏,甚至考过全班倒数第三。“我的成绩从来没有名列前茅。此外,我的作业总是写得乱七八糟,字迹让老师们很难辨认。但当时的同学们已经给我起了个伟大的绰号—‘爱因斯坦’。我猜他们看出了我在思维方式上的优点。”可见,霍金自小不但清楚自己的喜好,也对自己充满了信心。说到底,他并不认为分数能反映一个人的真实才能。