TARGET X 冯唐
T 您认为自己是一个性感的人吗?
冯唐今天看到了一个国际内衣品牌竖立在纽约曼哈顿的广告,黑人大码变性模特,“神女应无恙,当惊世界殊”,世界的确变了。以前的性感是由男明星、女明星、男模特、女模特、男鲜肉、女鲜肉定义的,现在的性感是由每个人自己定义的。明星模特的性感,塑型修身美图秀秀,实际上是一种PUA(Pick-up Artist,对异性诱骗洗脑)话术,生产渴望,也生产自卑,逼迫你不停买买买。可以自己定义的性感就不同了,自给自足,自摸自爽,自信自在。我喜欢这一种性感。嗯,我是一个性感的人。
T 酒或者说酒精,与性感有什么关系?
冯唐两种层面吧。第一,内在的一面,酒壮怂人胆,让人变得自信,自信的人性感。第二,外向的一面,微醺时刻,目光迷离,过眼云烟皆是美。
T 《不二》中有大量的情色描写,但在我看来却是理性的,您所有文字中最性感的是那首短诗《小二》:不是想喝大,是想喝大了不怕,然后和你说话。您认为自己写过的诗中,最性感的是哪一首?
冯唐有首短诗叫《一起》,“想和你在海边,一坐一夜,一日千年”。就诗来说,短的是性感的。诗要短,胸要大。
T 您个人对性感的定义是什么?
性感除了可以来形容人,您认为还适合来形容什么?冯唐简单地说,性感是一种美,是一个关于审美的概念,美的东西,美的人和物,都是值得细细品味、再三品味、既有瞬间的冲击力,又让人念念不忘。美适用于任何东西,性感也是,一篇性感的小说,秋天一片性感的落叶,恋人眼里有性感的汗毛,禅师眼里有性感的狗屎。
T 人在年轻时,和有了一些岁月积累后,对“性感”的定义有什么变化吗?
我有时会觉得“性感”与“浪漫”是有些冲突的,您怎么看?冯唐因时因地因人的变化,性感当然不同,20岁的时候热血沸腾,风撩起的裙角是性感的,70岁的时候沧桑看尽,风刮起的树叶是性感的。性感根源于你怎样定义美、欣赏美、拥有美,如果漫长的一生,美只有一种,固定不变,也太惨了。
至于浪漫,是一种行动,它和性感是两个不同组的概念,无法比较,也谈不上冲突不冲突。
T 《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》这本书在去年出差的飞机上,我反复读过五遍,人到中年,“油腻”与“性感”往往一线之间,您认为中年女性如何避免“油腻”保持“性感”呢?
冯唐保持住自我,保持住体力,警惕圣母情结,不主动当一切人的妈,不卖嗲。
T 在上述书中还有一篇文章令我印象深刻—《我爸认识所有的鱼》,读完若有所失,听说您现在在写一部同名长篇小说,这部小说的切入点与以往的故事会截然不同吗?
冯唐小说正在写,今年初写完了第一稿,正在痛苦地重写和修改中。这会是一部全新的小说,不同于我的所有既往作品,也不同于汉语写作中的既往作品。我对它充满期待。
T 去年读完了《成事》,4月疫情期间又在蜻蜓FM上买了《冯唐成事心法》来听,今年您最想成的事是什么?这辈子最想成的事是什么?
冯唐今年的目标就是完成《我爸认识所有的鱼》,现在接近完成,每天向结尾迈进一小步,很有成就感,也很艰苦。一辈子太长,只争朝夕,目前最想的就是完成我欠老天的十部长篇小说。
因时因地因人的变化,性感当然不同,20岁的时候热血沸腾,风撩起的裙角是性感的,70岁的时候沧桑看尽,风刮起的树叶是性感的。